《大秦帝国》怎么看？所有上纲上线都是文字耍流氓
八年之后，《大秦帝国》第三部《崛起》，终于在2月9日登陆央视一套了。对于这部剧，你怎么看？
一
你确定看的是电视剧？
按照神逻辑，答案应该是：能怎么看？坐沙发里看呗。
可现实中，很多人不是坐在沙发里，心平气和当一部电视剧来看。而是上到纲上、上到线上，气急败坏地当“大毒草”看。
这一看，问题就大了。
于是，我们看到了一连串的惊人论调：什么“现代国师们的家国意淫”啦，什么“秦国人以野蛮征服了文明，与成吉思汗、塔利班、ISIS没有区别”啦，什么“秦朝灭亡时没一个遗民，但2000多年以后很多人开始怀念秦朝”啦……这杀气腾腾的大棒子挥舞着，吓得人一愣一愣的。
你确定看的是电视剧？你确定是电视剧有问题，不是自己的思维方式有问题？
二
围观《大秦帝国》的第三条道路
老实说，《大秦帝国·崛起》上映后，表面看起来有点不温不火。除了媒体上一些“礼节性”的宣传，报道了“秦迷”期待已久的“3”终于开播了，并没有太多的深入探讨。
这也不足为奇。作为一部不打戏说牌、不打偶像牌的历史正剧，《大秦帝国》毕竟是两千多年前的人和事儿，大家都还比较陌生。
不像“我大清”，什么四阿哥五阿哥八阿哥，什么刘墉和珅纪晓岚，什么大玉儿香香公主紫薇小燕子，人人都能说上几嘴。
△古装清宫情感斗争剧《甄嬛传》备受好评
轮到《大秦帝国》，好像就商鞅，因为商鞅变法在教科书里都学过，还多少认识一点；“秦始皇嬴政”名气太大，也能蹭个脸熟，可惜迟迟还没出场，一直演的是他爹爹辈儿、他爷爷辈儿的事儿。
至于什么秦惠文王、秦昭襄王，都不熟哟，再加上各家大王来来往往，诸子百家走马登场，有点凌乱哟。你这让吃瓜群众怎么参与？
于是，娱乐围观就开始跑偏了。比如腾讯新闻就关照了这样的桥段：美女在大王面前宽衣解带，衣衫落地，以为要发生点激情戏，结果下一幕是换上了军装……没有发生预期中老司机的故事。
好大的事儿哟！点击量确实很高，可惜是在跑偏的轨道上，硬凑热闹的碰瓷儿。
关于这部剧，其实在网上有很多比较专业的围观者，他们能够分辨出来，央视版本剪裁的七零八碎，突兀感多强；他们从尊重历史、服装道具、制作水准等层面，在豆瓣等专业性平台上，给出非常高的分数！
他们说，比起那些动辄风花雪月搞点戏说爱情的玄幻、浮夸的影视剧，这种历史正剧算得上业内良心之作了。
俗话说，会看的看门道，不会看的看热闹。对于一个电视剧，你专业地看门道也好，碰瓷地找点风花雪月看热闹也好，都很正常，各取所需么。
问题是还有另一种人，他也没耐心一集集都看看，看出点门道；他也不甘心光说说热闹，暴露自己不高的格调；可他总还是要说道说道的，那有什么办法让自己说得雄辩、岸然道貌呢？
于是乎，突然之间，连续出现了另一些声音，就是上纲上线到价值观角度，立一个靶子，用今天的眼光，站在道德高地上，挥舞起文明大棒，横扫一番。
于是就有了“大秦帝国是个什么东西”“秦国人与塔利班、ISIS没有区别”之类的论调，看起来道义凛然，可这样真的好吗？
△ 点击图片看大图
比如上面这段批评，就很典型，传播度也很高。他说你叫崛起，现在中国也在崛起；他说中国大妈出国买买买，当年大秦也是走出蛮荒统一的天下；他说你们现在演秦国，这是以古谏今，你们这些人是要当国师，在做家国意淫。
好丰富的联想能力！几句“可能”“其实”，就能把罪过统统给坐实了。可抬个杠问一句：卖淫这种事儿，看得出来；买淫这种事儿，也看得出来；意淫这种事儿，你是怎么给贴上标签的？
是谁的意先淫了？
三
观看一部电视剧的正确姿势
之所以这部剧上映两三天，刚播了三四集，有人就跳出来开始批判，实在是因为他们手里有一套立于不败之地的批评逻辑：价值观。
你秦国崛起过程中，是从野蛮的部落走出来的，有残酷残暴的一面；当时的春秋战国，诸子百家，百花齐放，文化灿烂，最后被你们这个实行苛政的蛮荒王国打败了，这是文明的失败，这是野蛮的胜利，你们现在这么大张旗鼓地展现这一段历史，这是为野蛮招魂！
按照这种彪悍逻辑，还用看电视剧吗？还用管演了什么内容吗？当年第一部出来的时候，第二部登场的时候，不都是这么批的吗？
“国师们念念在兹的崛起之道，原本就是伤民残民愚民的暴虐政权而已，这何其与今天全球一体化，通过资源、资本和人才的全球化流通，通过竞争、对话与协商，通过国际机构和法律机制安排渐次达到国际政治与贸易秩序的潮流，成为悖逆的力量？”
呵呵，果然是穿上西服了，马上就能把穿过的马褂说得一文不是。可怜的影视剧制作方，估计被骂晕了，不好还口了。惶然不觉那些被偷换的概念：
1
拍一个历史阶段的电视剧，就等于对那段历史的照单全收吗？等于对那段帝王价值观的全然认同吗？
按照这么说，拍什么康熙大帝、雍正王朝、戏说乾隆，说点文字狱的事儿，说点血滴子的事儿，说点耽误中国进步几百年的事儿，不都给否掉了吗？
鲁迅先生说，中国两千年的封建历史就透了两个字，“吃人”。按照这个逻辑，所有历史题材的影视剧，都不应该有。你拍哪一段历史，都有涉嫌弘扬吃人精神之嫌？
2
秦朝统一六国，不是中国人共同走过的一段历史吗？既然是中华民族一同走过的历史，不正是需要批判着去审视它？
而审视它的前提，不正是更全面地了解它，从完全陌生，变得稍微熟悉吗？
秦，确实有暴的一面，贾谊的《过秦论》里，早说得清清楚楚，“仁义不施而攻守之势异也”。但就算是贾谊也说了，“秦以区区之地致万乘之势”，并非运气使然。事物总是要一分为二，甚至是一分为三的。
秦有其残暴的一面，也有其进步的一面，这才是历史的真相。我们看待历史，不能爱之就全盘歌颂，自然也不可恨之就全盘否定。
如果用今天文明的眼光去衡量历史，估计哪一个文明都不值得提倡。什么凯撒大帝，什么罗马帝王，什么秦皇汉武、唐宗宋祖，哪一个手上没有沾染无辜者的鲜血，哪一个拼命追求的不是专制王权？
如果照此逻辑，我们就不用拍历史剧了，充斥荧屏的只能是架空或玄幻了。不过，估计到那时，又会有大神跳出来说，太不尊重历史了！呵呵，想到此处，不免一笑。
3
任何历史，都需要放到历史当中去审视。书同文、车同轨、郡县制治天下，我们现在还在享受其好处，何以完全一无是处了；秦朝灭了六国，六国何尝没有各自的积弊，六国的国君就都是谦谦君子，仁善之君？
还记得孙膑吧，他不是在魏国受的膑刑吗？难道挖去膝盖骨就比割去鼻子要文明？参看《汉书 刑法志》就知道，这些酷刑早已有之：
“夏有乱政而作禹刑，商有乱政而作汤刑，周有乱政而作九刑”（九刑：墨、劓、宫、刖、辟及流、赎、鞭、扑九种刑罚。）
△ 膑刑，夏商五刑之一，又称刖刑
秦与六国在暴政方面，顶多不过“五十步笑百步”罢了。秦国灭六国，哪里就称得上一句“文明被野蛮兼并了”!
历史学家黄仁宇、钱穆、顾颉刚等一批人，早就对这个事儿有了挺清楚的辨析：
“如果中国历史和其他各国文化有唯一最重要的歧异，那就是公元前221年秦始皇的统一全国。随着青铜时代的终止，全国立即完成政治的统一，这种政治上初期的早熟，创造了一个惊人的纪录，在此后千百年间树立了一个中央集权的传统。”
看，历史学家们认为，秦统一中国，恰恰是中国历史上领先于其他国家的闪光点，而绝不是不可言说的耻辱和落后!
4
陕西今天习惯叫三秦，占了一个秦字，许多人就想当然的把陕西和秦文化划上了等号。
如果这样讲，君不见汉唐的大气，长安城的雍容，不都是发生在这秦地之上的风景吗？你能说，明朝的皇帝好多很残暴，北京城就贴上残暴标签？
更大的问题是，陕西真的把“大秦”上升为全省的价值观吗？作为一个在此生活了20年的外地人，何以没有这种感受？
恰恰相反，在西安待着，听的最多的，反而是汉唐气象，连修个园子，也叫“大唐芙蓉园”；开一家书店，也叫“汉唐书店”。
可见，即使在三秦大地上，日日与秦始皇陵为伴，陕西的老百姓也没有把秦朝捧到了至高无上的地位，在大街上，问问老陕，估计也没几个人知道秦始皇他爹叫什么名字。
其影响力与“塔利班、ISIS”岂可相提并论？一部电视剧，哪里就能起到为秦文化招魂，颠覆人们的价值观的作用？愚以为持此论者未免杞人忧天了！
5
谴责的人还说，“在战国的历史上，就有了墨子、惠子、庄子这样，只对整个人类和知识负责的伟大人物”，这样的人物确实值得敬畏，我们也衷心希望有编者能写出精彩的剧本，拍出精彩的电视剧来。
但你如果觉得一部展现秦国历程的电视剧，非得把庄子做成主人公，真的那么合适吗？
秦剧中的一些人物遭遇——商鞅被车裂，张仪郁郁而终，白起引剑自尽……哪一个不值得人们深思？难道非得是演那让人咀嚼过千万遍的清宫戏才是对的，才能给老百姓正确的引导？
△ 大秦帝国商鞅剧照
6
从另一个意义上说，我觉得拍《大秦帝国》这类的电视剧不是太多了，而是太少了。想想中国人的文化普及吧，很多普通人都是从电视剧开始的。
所以，中国人最熟悉的是清代历史，估计包公算个人物，可惜其事件大多还是虚构的，再远一点儿就是唐明皇杨贵妃那点儿事了，其他朝代简直难觅踪影。
每每看到清宫戏霸占荧屏，都不由地感叹，中国五千年历史，怎么就剩下这一点沉渣了。
之前，电视拍了个《锦绣未央》，好不容易涉及到北魏的历史了，很多普罗大众才知道，我们以前还有“拓跋”这个姓氏，这个姓氏的人还当过皇帝。
别看秦朝大名鼎鼎，春秋战国人人知晓，具体的东西呢？还有几个人知道？不要说秦惠文王、芈八子、魏冉，就是苏秦张仪，还有许多人闻所未闻呢！
所以，从历史普及的角度，我们每一个人都应该感谢《大秦帝国》的拍摄，希望它的热播能让更多的影视制作人有勇气去挑战别的朝代，让人们对中国的历史有个更全面更鲜活的认识。
评价一段历史，和评价一部历史电视剧，标准是不能简单划上等号的。
四
大秦帝国与《大秦帝国》
在反对民众观看《大秦帝国》的各种声音中，最有意思的一个悖论是：
这个剧我“替”你们看过并思辨过了，容易被秦国的道路所误导，对罔顾民生的“军国主义道路”所误导，所以我鉴定的结果是，你们这些没什么思考能力的，最好就不要看了！
好滑稽的逻辑！
为什么你们都相信，只有自己才有雄才思辨，别人就不可能有？只有自己才能看出，秦国发展中哪里香哪里臭，别人就肯定是香臭不分？
关于秦朝的历史功过，确实有值得警惕的地方，也有其不可简单效仿的地方。但这个事儿不能扩大化，不能搞成历史虚无主义。
比如我就曾热情转发过鲍鹏山先生的文章，探讨秦为何二世而灭，在谈论秦大一统的时候，需要警惕一些价值取向被简单粗暴地放大，这是令人信服并接受的。
但你凭着一句政治正确，就横扫一些文艺作品，横扫一群人用了15年认真去一点点做的历史正剧，用力过猛了，反倒让人无法接受了。
△ 秦王赢稷
这种精英的傲慢，有点像文字的碰瓷，用网络用语来说，就是文字耍流氓。
在落笔此文之前，我犹豫并琢磨了很久，努力想从那几篇大批判的文章中，寻找到立得住的地方，但最终还是接受不了这种咄咄逼人的棍法。
我再次翻看了原书，书确实有拖沓的地方，也有局部表述比较傲狂的地方，但电视剧中，还没有充分释放那些傲狂；我再次看了看电视剧，确实也有值得批评的地方，比如节奏松弛、对话略伪、电脑特技别扭，再加上央视版的横竖剪裁，不容易大火起来也是有原因的。
但万万没有道理，用一句“秦朝残暴”，就此否定所有的文学努力。
△ 秦王判词海报
在宣传大秦帝国的时候，确实看到个别说法，比如“秦人先祖精神的写照”，比如“励志创新、奋进图强、自强不息的正能量”。
这个话怎么来看。站在秦国当时当地的立场，忍辱负重，“较早就发展出了相当高的政治控制和社会动员能力”，由一个积弱积贫的偏蛮小国奋发图强，历经磨难才实现的结果……
限定在一定范畴内，变法的难度、图存的曲折、危亡时刻挺身而出的英雄人物以及他们的命运，这个过程未尝没有励志的意义，或者反思的惊心；说有一些思想革命与精神气质，值得汲取，也并非没有原则的矫情。
但如果谁说秦朝的价值观，就是中华儿女最根源的价值观，不需要批判鉴别就应该照单全收的文明财富，我同样会觉得，这么上纲上线，同样也是在文字耍流氓。
问题是：目力所及，有人这么说了吗？到底什么才是现代文明精神？到底什么才是食古不化的落后心态？我们这么习惯于贴标签，到底是对自己太自信了，还是对于自己太没自信了？
重新面对我们共同经历过的波澜壮阔的历史，去触摸那样一段有温度也有硬度的共同记忆，对于秦国的利弊思考固然重要，固然需要警惕，对于那样一个极具生命力的时代，对于战事频繁之中某些个体的精气神，也不能是简单污名的。
人，没有办法拽着自己的头发，脱离生命的当时阶段。放置到一部影视剧角度，它能够让更多的人认识那段历史，了解一些当时的文化与器物，认知很多关于历史的镜像，就已经很不容易了，你还想让它拯救全世界不成？
进一步讲，今天这么多人在讨论，春秋战国以及秦朝建立之时，那些应该汲取的激情，应该警惕的教训，本身不正是一部电视剧引发出来的效应吗？
退一步讲，现在还没有演到秦始皇好不好，“纵横”“崛起”之时的秦惠文王，秦昭襄王，还是有很多开眼看世界的豪气，有很多重情守义的内心开阔，我们何以就如此闭塞了自我，阉割掉本来就存在过的历史记忆？
国人思辨，太爱上纲上线了，一旦上到纲上，上到线上，什么实事求是，什么敬畏历史，统统都丢掉了。
世界是彩色的，不是黑白色的，更不是非黑即白的。用那么简单的逻辑，去批判这个世界，很容易把自己摆到道德的神坛，却把历史，摆进了虚无的泥潭。
一部中国古代史就放在那里，有血有肉，有进步有落后，你高兴，还是不高兴，它就摆在那里。它的价值，要看你怎么去挖掘，怎么去体认，把所有的阴暗推给一部电视剧去背负，《大秦帝国》这个锅，可能还真是背不起。
作者：小笔非刀
陕光灯（shaanlight）出品
原创作品，禁止转载
点击查看精彩往期